航天飞机留下的羽流染上了晨曦的色彩

我就是那种在这种时候会变得固执的人。但我毫不气馁，三次飞往佛罗里达。那是2010年4月5日，山崎直子进入太空的同一天。发射时间定于早上6点刚过，黎明前。大约三个小时前，我们在距离发射台16公里的河对岸的一个公园里安顿下来。天气很好，没有风。我听说夜间发射特别美丽动人，所以我的期待感与日俱增。


管制员们讨论是否发射的对话正通过广播传到公园里。我们屏息凝神地聆听着。在预定发射时间前大约10分钟，广播宣布发射开始，公园里的许多人爆发出欢呼声。倒计时钟在还剩9分钟时停止了，现在又重新开始计时，距离发射还有一分一秒。


还剩下大约20秒的时候


公园里的每个人都开始一起倒计时。
主机点火，河对岸的黑色森林中顿时出现了一团耀眼的火球。
。
助推发动机也点火了，一个耀眼的火球划破夜空，缓缓地升上天空。片刻之后，一声震天动地的轰鸣在我的心底回荡。火球继续缓缓上升，但不知不觉中，它的速度已经快得惊人，几分钟后就消失在了西方的地平线上。


然后我突然意识到我在哭。我无缘无故地哭了。


最终，太阳追随着航天飞机，从东方地平线升起。航天飞机留下的烟雾在朝阳的照耀下，泛起了一层粉红色。当我看到这一幕时，我已下定了决心。


你可能会觉得这太好了


难以置信。我同意。有时候我感觉自己就像是一出由别人精心打造的戏剧里的演员。


我并不是说这是命运之类的。我不相信 ws 粉丝 上帝或命运。但就像地球被太阳引力那股无形的力量束缚和移动一样，我有时感觉自己也被一种超越自身意志的更强大的力量束缚和移动。


远藤周作的小说《深河》中也有类似的场景。自由奔放的女大学生光子，调皮地勾引了神学院的学生小津，小津唯一的优点就是笨拙、呆板和严肃。她试图强迫他踩踏“踏家”（耶稣基督的圣像），以此让他放弃信仰。小津泪流满面地说：“对不起。”


“即使我试图抛弃上帝


我没有宗教信仰，所以不理解上帝。但我想我能理解小津当时的感受。即使我试图放弃我的梦想，我的梦想也不会放弃我。就在这种担忧之中，我突然决定去看航天飞机发射。尽管我之前的评论都很差，但我最终还是爱上了它。我和朋友们去了佛罗里达州的肯尼迪航天中心，从波士顿飞三个小时。






然而，没有任何一种飞行器像航天飞机那样反复无常。在发生两次事故后，安全已成为主要隐患，即使是一点风雨也可能导致发射推迟。


事实上，听起来像个笑话


即使是欧洲的恶劣天气也会导致发射推迟。这是因为设想了一种情况：如果发射过程中出现问题，航天飞机将不得不穿越大西洋，在欧洲的跑道上紧急降落。


天气也影响了我的观展体验。第一次去的时候，机械故障和佛罗里达的恶劣天气加在一起，导致观展一再推迟，最终我只能徒劳地返回波士顿。第二次去的时候，欧洲的天气也糟糕透了，我再次无缘观展。